Há um prazo certo
um tempo justo
para olhar este mundo
— de relance.

Num abrir e fechar de olhos,
vão-se as paisagens
cercanias e miragens
— última chance.

Solidão que amanhece em uma cama perfeitamente arrumada.

Ouve-se o barulho arrastado e grudento dos pneus dos carros na rua.

Não sei quem são.

Nesse domingo de chuva, que leva com ele o tempo por onde passou, levam os carros consigo um pouco do caminho por onde vão?

Tua delicadeza feita de garras
serve suaves lianas que envolvem
o corpo, o pensamento e seus sepulcros
num abraço de cisne e de serpente.

Consideras com cuidado a carne: é tenra,
pensas, é tenra, dizes delicada
e acrescentas que tem a soberbia dos deuses
e veste a inocência da lã;

é tenra, dizes, enquanto as mãos
passeias de enfermeira pela pele
e os dentes entremostras, aguçados,
naquilo que entenderei como um sorriso

— desses que são a última lembrança antes do sono,
o primeiro calor após se ajeitarem as cobertas,
a mão deslizada pela testa
antes de me cravares a dor aguda e luminosa da morte.

O tempo
tem
dono.

O tempo
tem
sono.

O tempo
faz
temporal

Na madrugada.

E a hora
já passada,
de tanto
passar
passou
da medida.

O tempo
não tem
saída.

O tempo adormece na madrugada.
Não sei se é a madrugada lá fora ou a que carrego dentro de mim.
Não as vejo e as sinto do mesmo jeito.
Não sei se é mesmo que doem ou se é o constante ruído da civilização,
Que em mim não sou eu e fora só faz lembrar-me disso.
Tampouco creio que a noite seja tua ausência em mim,
Pois nem ao menos sei quem és.

(Talvez porque tivesse entendido o contrário
E afinal tu sejas apenas escuridão, negações e incertezas.
Confundo o vento que sopra com tua voz
Mas nele só ouço meu desejo de ouvir.)

Pouco diferem as estrelas lá fora das que tenho comigo —
No céu brilham infinitas e inalcançáveis,
Em mim infinitas estendo-as a ti.

Tudo que possuo é a madrugada.

Não sei se é a madrugada lá fora ou a que carrego dentro de mim.

A praça da Figueira de manhã,
Quando o dia é de sol (como acontece
Sempre em Lisboa), nunca em mim esquece,
Embora seja uma memória vã.

Há tanta coisa mais interessante
Que aquele lugar lógico e plebeu,
Mas amo aquilo, mesmo aqui … Sei eu
Por que o amo? Não importa. Adiante …

Isto de sensações só vale a pena
Se a gente se não põe a olhar para elas.
Nenhuma delas em mim serena…

De resto, nada em mim é certo e está
De acordo comigo próprio. As horas belas
São as dos outros ou as que não há.

e essa tristeza das coisas que vão sendo deixadas para depois
vão sendo arrastadas até que se desgastam o suficiente pra serem insignificantes
eram importantes antes?
o garçon recolhe todos os copos na velocidade com que me esqueço que estava pensando nas coisas que deixei pra pensar depois
era hora de arriscar pra não se arrepender de não ter tentado?
e recalcular tudo pra que sirva de pretexto pra adiar novamente
e deixar de tentar, não é assumir um risco também?
um telefone toca mas é no filme desinteressante que passa na tv
sou como o filme, e não tenho história pra contar

Janelas do meu quarto,
Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é
(E se soubessem quem é, o que saberiam?),
Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,
Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,
Com a morte a por umidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,
Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.

Quando eu era criança a gente morava em prédio, no sétimo andar, e na área de serviço tinha dessas janelas grandes de correr, que eram quase na altura dos meus olhos e pra eu olhar lá pra baixo, para os carros e pessoas passando — a janela dava para uma avenida à direita; à frente, distante, ficava o mar escondido atrás de outros prédios — eu tinha que ficar na ponta dos pés e conseguia ficar assim por um breve intervalo. O pouco que conseguia ver de lá, em geral era dia de garoa, sempre garoava, sempre me deixava uma curiosidade meio triste (e isso sou eu hoje lembrando disso naquele tempo, crianças alguma vez são tristes?) sobre pra onde os carros estavam indo, o que que as pessoas de guarda-chuva estavam fazendo, o que que é que existia além do que eu podia ver, o que as pessoas nos outros prédios estariam fazendo …

Falhei em tudo.
Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada.
A aprendizagem que me deram,
Desci dela pela janela das traseiras da casa.
Fui até ao campo com grandes propósitos.
Mas lá encontrei só ervas e árvores,
E quando havia gente era igual à outra.
Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei de pensar?

Até hoje carrego essa curiosidade triste.
Triste enquanto impossível.
Fatalmente agravada por filmes e propagandas — de cartão de crédito, refrigerante, carro ou telefone celular.
Todo mundo tem sempre um jeito de dizer que o mundo é muito grande, há sempre algo acontecendo, o único momento é agora.
E eu estou perdendo o meu pra sempre.

Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.
Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,
Vejo os cães que também existem,
E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo,
E tudo isto é estrangeiro, como tudo.

Quem quer saber onde é que há gente no mundo?
Eu? Que vil e errôneo alimentei essa fantasia consumindo o desconhecido?
Tudo isto é estrangeiro, como tudo, inclusive eu mesmo em mim?
Vou à janela com uma nitidez absoluta e, mesmo que na ponta dos pés, não enxergo nada.

Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela.
O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?).
Ah, conheço-o; é o Esteves sem metafísica.
(O Dono da Tabacaria chegou à porta.)
Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu.

O menino admira.
E o adulto acena e sorri descrente.

Hoje sinto a solidão como se fosse
uma árvore solitária no pasto
cujas folhas mais baixas foram comidas pelo gado,
podada em linha reta.

Aparada dessa maneira peculiar
sem aparente razão
a árvore apenas permanece curiosamente
posta sozinha naquele lugar
sem aparente objetivo.

Já o gado, que nunca vejo quando olho para a árvore
— e portanto para mim invisível —,
age inconsciente e talvez a única coisa que sinta
ao não poder alcançar além e comer todas as folhas
seja apenas a vontade de achar outra árvore.

Do lado de fora da barraquinha de refrigerantes, o sol brilhava sobre uma multidão alegre. Brilhava sobre chapéus brancos e rostos rosados. Brilhava sobre picolés, derretendo-os. Brilhava sobre as lágrimas das criancinhas cujos picolés derretiam e caíam sobre o chão.

É claro que achei engraçado ao ler esse trecho, e parei para pensar. Nem é pelas criancinhas, eu não ligo. Sei também que uma forma de ser engraçado é fazer piada de si mesmo. Mas nesse caso é a humanidade toda e como vivemos, então criar humor a partir disso é confirmar o alvo da gracinha. É mais ou menos assim: “olha esses humanos, que vida sem noção eles levam, quanta limitação, falta de visão e de futuro. E pra provar sua miséria, se divertem fazendo piadinhas de si mesmos.”

Depois de pensar nisso eu estou mais afeiçoado às criancinhas.

The flag is moving.
The wind is moving.
Not the wind, not the flag; mind is moving.

(Wind, flag, mind moves.
The same understanding.
When the mouth opens
All are wrong)

Olha
Será que ela é moça
Será que ela é triste
Será que é o contrário
Será que é pintura
O rosto da atriz

Se ela dança no sétimo céu
Se ela acredita que é outro país
E se ela só decora o seu papel
E se eu pudesse entrar na sua vida

Olha
Será que ela é de louça
Será que é de éter
Será que é loucura
Será que é cenário
A casa da atriz

Se ela mora num arranha-céu
E se as paredes são feitas de giz
E se ela chora num quarto de hotel
E se eu pudesse entrar na sua vida

Sim, me leva pra sempre, Beatriz
Me ensina a não andar com os pés no chão
Para sempre é sempre por um triz
Aí, diz quantos desastres tem na minha mão
Diz se é perigoso a gente ser feliz

Olha
Será que é uma estrela
Será que é mentira
Será que é comédia
Será que é divina
A vida da atriz

Se ela um dia despencar do céu
E se os pagantes exigirem bis
E se o arcanjo passar o chapéu
E se eu pudesse entrar na sua vida

onde é que há gente no mundo?
tanta gente
e nem ao menos sei quem és.

Apagar-me
diluir-me
desmanchar-me
até que depois
de mim
de nós
de tudo
não reste mais
que o charme.

Você que caminha do outro lado da rua
e me olha com esses olhos irresistíveis.
Me olha e logo desvia o olhar para fixá-lo novamente sobre a linha reta que percorre
do outro lado da rua.

O outro lado da rua é calçada inflexível
de natureza sólida.
Você se agarra a esta com seu caminhar atordoado
desviando das pessoas que vêm de encontro
se protegendo de postes, buracos e árvores que passam por ti a toda velocidade.
Cada preocupação te rouba um pedaço de tua atenção
como se te roubasse um pouco da vida —
e afinal é isso mesmo o que acontece.

Finges admirar a beleza e o perfume dos lilases na jardineira da janela daquela velha casa
aquela mesma velha casa que tens olhado toda vez que passamos por esse trecho da rua.
Deles roubas a inspiração para palavras com que cumprimentas tristemente
um conhecido que detestas
que passa
do outro lado da rua
e eu acho que é comigo. Quando ameaço um sorriso…
Postes, lilases, árvores, janelas velhas, buracos.

Mas teu olhar fugitivo te denuncia:
quando atravessa a rua de volta para tua realidade
que finge doer,
percebo que percebes do que é feito
o chão desse lado de cá da rua;
tomas a consciência de que ele existe e é de terra.

Eu sei porque não atravessas esta rua e está sempre andando aí
do outro lado.
Porque do lado de cá exalam seus perfumes
as orquídeas que afloram desse chão.

Tu que não ousas confessar um sorriso teu
mas os praticas, como qualquer um no mundo
e o fazes tão doce, como ninguém mais.

Tu que condenas os sorrisos em teus discursos
e os clamas pecados,
tu declaras essa castidade um dogma
para preservar o perfume dos lilases.

Mas tu pecas!
E a beleza com que tu pecas
já há muito queima pecadores
e nutre solos inexistentes
como este entre aqui e o outro lado da rua.

Cá eu e as orquídeas, sem religião,
vestimos nosso melhor sorriso e
nos perfumamos vulgarmente para te ver sorrir.
Sentados no meio-fio esperamos.
Não sabíamos que era pecado.
Não sabíamos que por isso seríamos queimados.

Amanhã sentar-me-ei à secretária para conquistar o mundo;
Mas só conquistarei o mundo depois de amanhã…

Não digo em tom de superioridade. Pelo contrário, o mundo é muito para mim.

Melhor eu estaria em uma das luas de Saturno, incógnito para elas e todas elas, pedaços de gelo flutuando por entre anéis também de gelo, sem ter quem lhes dê novos nomes (pois provavelmente já têm, mas não os sei).

Assistir a toda essa inércia, observar estrelas inertes e nem sequer ter um pedaço de papel para escrever essas palavras lá.